Cio

      Kita semua pernah mengalaminya. Jarum jam mencapai pukul 02.00 dini hari, dan Anda masih menatap langit-langit. Otak terasa penuh ide, padahal tubuh sudah lelah seharian. Rasanya seperti ada tombo   switch di otak yang macet, menolak untuk berpindah dari mode "aktif" ke mode "istirahat". Fenomena yang kita sebut insomnia ini bukan sekadar kegagalan pribadi, melainkan sebuah konflik epik. Ini adalah pertempuran biologis antara dunia modern kita yang serba terang dan cepat, melawan kemacetan internal yang telah berevolusi selama jutaan tahun.      Ilmu pengetahuan menyebut jam internal yang mengatur rasa kantuk dan membangunkan kita sebagai Ritme Sirkadian ( Circadian Rhythm ). Konsep ini bukan sekedar kebiasaan, melainkan suatu mekanisme biologis yang tertanam jauh di dalam otak, tepatnya di nukleus suprakhiasmatik (SCN) . SCN adalah master-dirigen orkestra tubuh Anda, mengatur segala fungsi—mulai dari suhu inti tubuh yang harus turun saa...

Pukul 10 malam. Niatnya cuma mau scroll sebentar sekadar mengecek notifikasi melihat unggahan teman yang baru saja pamer makanan atau barangkali ada berita penting yang wajib diketahui sebelum tidur. Jemari sudah hapal betul gerak refleks mengusap layar ke atas, atas, dan terus ke atas. Satu jam berlalu. Dua jam. Tiga jam. Tanpa sadar jam dinding sudah menunjukkan pukul 01.00 dini hari. Bagi sebagian di antara kita ritual ini bahkan bisa kebablasan sampai pukul 03.00 pagi. Mata sudah pedas dan berat, punggung mulai pegal, tapi entah mengapa jempol rasanya punya kesadaran sendiri. Ia tak mau berhenti terus meluncur di atas layar bak peselancar di lautan informasi tak bertepi. Inilah fenomena "scrolling tanpa tujuan"  sebuah ritual modern yang entah mengapa begitu adiktif namun paradoxically juga menjebak. Kita semua tahu ini seringkali buang-buang waktu yang berharga mengorbankan jam tidur demi apa yang seringkali berakhir menjadi tumpukan informasi tak relevan. Namun, tetap ...

Di tengah tuntutan hidup yang kian hari kian berat seolah menjadi keharusan bagi kita untuk memberi penghargaan pada diri sendiri . Sedikit berhasil melewati hari yang panjang di kantor " Self-reward" . Berhasil menuntaskan tumpukan pekerjaan " Self-reward" . Akhirnya bisa membayar cicilan yang sempat tertunda " Self-reward" lagi. Lama-lama hidup kita ini kok rasanya dipenuhi dengan aktivitas self-reward melulu ya? Pertanyaan krusialnya: kapan ini menjadi cukup dan kapan kita perlu menyadari bahwa ini sudah melewati batas? Dulu "hadiah untuk diri sendiri" mungkin sesederhana membeli es krim setelah ujian di sekolah atau sepasang sepatu baru setelah menabung berbulan-bulan. Itu pun seringkali harus sembunyi-sembunyi dari orang tua yang mengomel jika uang jajan habis untuk hal yang dianggap kurang penting. Kini? Bentuk self-reward telah berevolusi menjadi liburan mendadak ke destinasi eksotis seperti Bali misalkan, membeli gawai keluaran terbaru...

(Image Soure: https://www.youtube.com/watch?v=vCMABKTsM3k) Di tengah gegap gempita Hari Raya Idul-adha saat lantunan takbir bergema dari setiap penjuru dan aroma arang mulai mengepul merayu hidung ada satu bintang utama yang selalu berhasil mencuri perhatian seisi jagat raya: para sapi Qurban . Mereka ini layaknya selebriti yang akan naik panggung megah, seringkali menampilkan tingkah polah yang tak terduga, dan sukses bikin geger. Mulai dari yang pura-pura amnesia tak mau jalan, ngambek di tengah keramaian, hingga atraksi lari maraton dadakan yang dijamin bikin panitia dan warga kelimpungan. Sebuah reality show tahunan paling ditunggu, penuh tawa, dan sedikit menguras tenaga. Drama biasanya dimulai sejak subuh bahkan sebelum matahari menunjukkan wajahnya. Ketika para "peserta" Qurban ini hendak digiring dari kandang menuju lokasi penyembelihan yang telah disiapkan, di sinilah ujian kesabaran kolektif dimulai. Ada sapi yang tiba-tiba merasa berat badannya berlipat ganda yang...

Di jantung Kota Anging Mammiri, pergerakan masyarakat telah lama menjadi cerminan dinamis dari perubahan sosial dan ekonomi yang tak pernah berhenti. Dari alunan bel becak yang melenggang pelan di era lampau, deru mesin ojek pangkalan yang tak sabar di sudut-sudut jalan, raungan khas bentor yang merajalela, hingga kecepatan ojek online dan kehadiran kembali bajaj yang kini merajai jalanan kita menyaksikan sebuah epik evolusi transportasi publik. Ini bukan sekadar kisah tentang perpindahan dari satu titik ke titik lain, melainkan sebuah narasi tentang adaptasi, persaingan, dan identitas yang terus bergeser seiring putaran roda waktu. Sebelum dominasi mesin menguasai setiap jengkal aspal becak adalah raja jalanan yang tak terbantahkan. Dengan kayuhan bapak-bapak yang sabar dan gigih, becak menawarkan sebuah pengalaman bertransportasi yang personal dan berirama lambat. Penumpang tak hanya diantar sampai tujuan tetapi juga seringkali diajak mengobrol ringan. Berbagi kisah-kisah kecil t...

Sebagai anak rantau yang mengadu nasib atau menuntut ilmu di kota maritim yang ramai ini, Makassar, ada satu melodi yang seringkali terputar dalam sunyi malam di kamar kosan: melodi suara ibu. Bukan nada tinggi omelan karena cucian menumpuk atau laporan keuangan bulanan yang jebol, melainkan alunan lembut nasihat-nasihat beliau yang dulu kita anggap sebagai latar belakang kehidupan, kini justru menjelma menjadi simfoni kerinduan yang tak berkesudahan. Dulu, di bawah atap rumah yang sama, nasihat ibu seringkali kita kategorikan sebagai track berulang dalam album kehidupan. "Jangan lupa pakai jaket kalau keluar malam!", "Jangan makan mie instan terus!", "Rajin belajar biar tidak menyesal nanti!", "Jaga sopan santun di mana pun berada!". Semua diucapkan dengan intonasi penuh perhatian yang kala itu seringkali kita artikan sebagai bentuk intervensi terhadap kebebasan kita sebagai individu yang sedang mencari jati diri. "Iye, Ma... sebentar lagi...

Di tengah riuhnya inovasi kuliner yang terkadang terasa asing dan berlebihan, ada satu palet rasa yang selalu berhasil memanggil pulang jiwa kita: Masakan Ibu. Lebih dari sekadar resep turun temurun atau teknik memasak yang dipelajari dari warisan keluarga, hidangan yang tercipta dari tangan seorang ibu adalah sebuah kapsul waktu yang tak ternilai harganya. Ia membawa kita kembali ke masa-masa polos, ke meja makan yang penuh kehangatan dan cerita, serta ke dekapan kasih sayang yang tak pernah pudar. Di sudut-sudut kota Makassar ini, aroma gurih ikan bolu bakar dengan sambal terasi pedas atau keharuman sop konro yang kaya rempah mungkin menjadi representasi magis dari "Masakan Ibu". Ada sebuah misteri kuliner abadi yang terus menggelayuti benak kita: mengapa setiap hidangan yang keluar dari dapur ibu memiliki cita rasa yang unik dan tak tertandingi? Apakah beliau menambahkan sejumput "cinta" di setiap takaran bumbu? Atau mungkin ada doa-doa tulus yang meresap dalam...

Ruang obrolan digital, yang dimediasi oleh berbagai platform komunikasi daring, telah menjelma menjadi arena penting dalam interaksi sosial kontemporer. Di dalamnya, individu membentuk kelompok berdasarkan minat, afiliasi, atau tujuan tertentu. Namun, dinamika keanggotaan dalam entitas virtual ini tidaklah statis. Salah satu fenomena menarik yang kerap muncul adalah tindakan individu untuk secara sukarela meninggalkan kelompok, atau yang dikenal secara awam sebagai " left group ". Tindakan ini, meskipun tampak sederhana, menyimpan kompleksitas motivasi dan implikasi terhadap struktur sosial kelompok daring. Berbagai faktor dapat memicu keputusan seorang anggota untuk meninggalkan grup obrolan. Pertama, perubahan relevansi topik diskusi menjadi pertimbangan signifikan. Seiring berjalannya waktu, minat atau kebutuhan awal yang mempertemukan individu dalam kelompok mungkin mengalami evolusi. Ketika diskusi dalam grup tidak lagi selaras dengan perkembangan personal atau profesion...

Selamat datang di sirkus digital, tempat di mana setiap orang berlomba-lomba menjadi badut paling menarik dengan topeng kesempurnaan yang dipoles sedemikian rupa. Kita hidup di era ketika validasi eksternal dari orang-orang asing di internet terasa lebih berharga daripada kebahagiaan batin yang autentik. Inilah panggung sandiwara tanpa akhir, di mana kenyataan hanyalah behind the scenes yang suram, dan feed media sosial adalah blockbuster fiksi ilmiah yang kita bintangi sendiri. Mari kita telaah lebih dalam patologi pencitraan ini. Ada sindrom "kurang likes kurang eksis" yang menghantui para content creator dadakan. Setiap unggahan adalah sebuah pertaruhan eksistensi. Jika jumlah likes tidak sesuai ekspektasi, timbul perasaan gelisah, seolah-olah ada yang salah dengan diri kita. Kita menjadi budak algoritma, menari mengikuti irama tren demi mendapatkan sedikit perhatian di tengah lautan informasi yang tak berujung. Kemudian, ada ilusi perbandingan sosial yang semakin ak...

Di lanskap linguistik Indonesia yang terus bergejolak, muncul sebuah dialek urban yang cukup mencuri perhatian di kalangan generasi muda yang berjejaring erat dengan budaya global: gaya bahasa bercampur Inggris. Sebuah fenomena unik di mana percakapan sehari-hari disisipi dengan serpihan-serpihan bahasa Inggris, menciptakan sebuah hybrid yang kadang terdengar catchy , kadang bikin dahi berkerut, namun selalu menarik untuk diobservasi, bahkan dari kejauhan seperti kita di sini. Mengapa fenomena ini begitu mencolok? Barangkali, ini adalah manifestasi dari era globalisasi yang tak terhindarkan, di mana paparan terhadap budaya asing, terutama melalui media sosial dan hiburan, telah meresap ke dalam cara kita berkomunikasi. Kata-kata seperti " literally , anyway , so , basically " tiba-tiba menjadi bumbu penyedap dalam kalimat bahasa Indonesia, seolah-olah tanpa mereka, percakapan terasa kurang up-to-date atau kurang memiliki impact . Namun, fenomena ini juga memunculkan pertany...

Di ranah kuliner Makassar yang kaya dan menggugah selera, berdiri kokoh dua maestro yang tak pernah lekang oleh waktu: Coto Makassar dan Pallubasa. Keduanya sama-sama berkuah, sama-sama menggunakan daging dan jeroan sapi, dan sama-sama bikin lidah bergoyang tak karuan. Namun, layaknya El Clasico di dunia sepak bola, rivalitas di antara keduanya abadi dan tak pernah benar-benar usai. Pertanyaannya: apa yang membuat dua hidangan ini begitu dicintai sekaligus diperdebatkan? Mari kita mulai dengan Coto Makassar, sang legenda yang namanya sudah melanglang buana. Kuahnya yang kaya rempah, hasil dari perebusan daging dan jeroan sapi dalam waktu yang lama, memberikan cita rasa gurih dan sedikit manis yang khas. Potongan daging dan jeroan yang empuk, berpadu dengan buras atau ketupat yang lembut, menciptakan harmoni rasa yang sulit ditolak. Coto sering dianggap sebagai representasi otentik kuliner Makassar, hidangan wajib bagi siapa saja yang berkunjung ke kota ini. Di sisi lain, ada Pallubasa...

Bagi mayoritas mahasiswa, skripsi bukanlah sekadar tugas akhir untuk meraih gelar sarjana. Lebih dari itu, ia adalah sebuah rite of passage , sebuah ujian mental dan spiritual yang intensitasnya bisa menyaingi kerasnya persaingan harga buras di bulan Ramadan. Skripsi adalah medan perang intelektual di mana air mata bercampur dengan kopi pahit, deadline mengejar bagai lintah darat, dan cinta serta benci pada topik penelitian seringkali bertukar tempat dalam hitungan jam. Awalnya, semuanya tampak indah. Dengan semangat membara dan idealisme setinggi Monas, kita memilih topik skripsi yang kita anggap paling menarik dan relevan dengan cita-cita luhur kita. Judulnya pun terdengar keren dan ilmiah, seolah-olah kita akan mengguncang dunia dengan penemuan-penemuan revolusioner. Namun, seiring berjalannya waktu, realitas pahit mulai menghantam bagai ombak Losari di musim badai. Mencari referensi terasa seperti mencari jarum dalam tumpukan skripsi mahasiswa abadi di perpustakaan fakultas. Waktu ...

Di Indonesia, bepergian ke suatu tempat tanpa membawa buah tangan sekembalinya itu rasanya seperti makan nasi goreng tanpa kerupuk – ada yang kurang, hambar, dan menimbulkan pertanyaan dari orang-orang sekitar. "Oleh-oleh mana?" adalah pertanyaan sakral yang akan menghantui Anda begitu kaki menginjak kembali tanah air, bahkan sebelum Anda sempat rebahan menghilangkan pegal-pegal di badan. Ini bukan lagi sekadar tradisi luhur, tapi sudah menjelma menjadi semacam social currency , mata uang tak tertulis untuk menjaga hubungan baik dengan sesama. Bayangkan saja drama di bandara atau stasiun. Koper yang berangkat dengan gagah perkasa dan ruang kosong menganga, kembali dengan kondisi mengenaskan: penuh sesak, resleting menjerit minta ampun, dan beratnya bisa mengalahkan beban hidup para jomblo di malam Minggu. Isinya pun beragam, mulai dari keripik singkong pedas level neraka, dodol yang lengketnya abadi, bakpia dengan berbagai rasa yang kadang aneh-aneh, sampai suvenir-suvenir ab...

Di negeri tercinta ini, konsep waktu seringkali terasa lebih elastis daripada celana kolor setelah makan banyak. Kita punya istilah ajaib yang sudah mendunia (setidaknya di kalangan para bule yang kebingungan): "jam karet". Ketika undangan acara tertulis pukul delapan pagi, jangan kaget kalau acaranya baru dimulai saat matahari sudah mulai memanggang aspal. Ini bukan lagi sekadar keterlambatan biasa, tapi sudah menjadi bagian dari local wisdom , kearifan lokal yang mengajarkan kita untuk tidak terlalu berharap pada jarum jam. Mengapa "jam karet" begitu mendarah daging dalam urat nadi kehidupan kita sehari-hari? Mungkin karena kita terlalu menikmati filosofi "santai dulu, nanti juga nyampe". Atau mungkin, ini adalah bentuk adaptasi jenius terhadap lalu lintas yang lebih unpredictable dari plot sinetron azab. Perjalanan yang seharusnya 30 menit bisa molor jadi satu jam hanya karena ada truk mogok yang entah kenapa parkirnya di tengah jalan. Ada tingkatan ...

Di Indonesia, Mukena bukan sekadar kain penutup aurat saat salat. Lebih dari itu, ia adalah the ultimate grab-and-go outfit yang level kepraktisannya sudah melampaui fungsi utama. Bayangkan, ini seperti pisau Swiss Army tapi versi syariah, selalu siap sedia untuk berbagai keperluan mendesak di luar rumah, bahkan yang tidak ada hubungannya dengan ibadah sama sekali. Coba perhatikan saja scene sehari-hari di perkampungan atau komplek perumahan. Ketika ibu-ibu komplek tiba-tiba mendapat * panggilan alam* untuk membeli micin atau terasi di warung ujung gang, seringkali Mukena menjadi fashion statement tercepat dan terpraktis. Tinggal slup , langsung sopan, aurat tertutup, dan tidak perlu repot ganti baju yang mungkin masih bau cucian semalam. Anggap saja ini fast fashion versi kilat, lebih cepat dari cheat code game online. Fenomena yang sama juga sering kita jumpai saat kurir COD (yang seringkali datang di waktu yang paling tidak tepat) mengetuk pintu. Daripada panik mencari daster y...

  Di tengah banjir informasi dan kompleksitas komunikasi di era digital, muncul sebuah bahasa baru yang sederhana namun ampuh: meme. Sebuah gambar, video singkat, atau teks yang seringkali dibubuhi humor dan mampu menyampaikan perasaan atau ide yang rumit hanya dalam hitungan detik. Anehnya, bahasa visual ini justru terasa lebih universal dan efektif daripada rangkaian kata-kata yang panjang dan bertele-tele, seolah-olah kita semua tiba-tiba fasih berbahasa alien bernama "meme". Coba kita perhatikan percakapan kita sehari-hari di media sosial. Ketika kita merasa malas menjelaskan sesuatu yang sudah jelas, seringkali kita hanya mengirimkan meme "Drake Hotline Bling" dengan pilihan yang tepat. Ketika kita ingin menyampaikan kekecewaan terhadap suatu situasi, meme "Woman Yelling at Cat" sudah cukup mewakili berjuta kata. Bahkan, ketika kita ingin merayakan keberhasilan kecil, meme "Success Kid" dengan kepalan tangan ikoniknya mampu menyampaikan keba...

Di tengah riuhnya transportasi umum yang penumpangnya lebih padat dari ikan sarden dalam kaleng, antrean kasir supermarket yang bergerak lebih lambat dari siput berpuasa, atau bahkan di meja sebelah warung kopi yang aromanya lebih kuat dari bau kenangan mantan, seringkali telinga kita tanpa sengaja (atau mungkin dengan sedikit usaha) menangkap serpihan-serpihan percakapan orang lain. Ini adalah reality show gratis tanpa perlu berlangganan platform streaming , sebuah sinetron kehidupan nyata yang diputar tanpa kita minta dan seringkali lebih seru dari drama Korea. Ada berbagai macam genre drama yang bisa kita saksikan secara audio ini. Mulai dari curhatan galau tentang masalah percintaan yang lebih rumit dari rumus fisika kuantum, keluhan tentang atasan yang menyebalkannya sudah level dewa, sampai rencana liburan seru ke tempat eksotis yang langsung membuat kita merasa gagal menjadi manusia karena belum pernah ke sana. Kadang, percakapan itu begitu plot twist dan penuh intrik sampai k...

Ada sebuah hukum tak tertulis di dunia literasi, yang sayangnya lebih sering terjadi daripada diskon buku di pameran: buku yang dipinjamkan, entah bagaimana caranya, akan memasuki sebuah pusaran ruang dan waktu yang aneh, berpindah tangan secara misterius, dan memiliki tingkat kemungkinan kembali ke pemilik aslinya setara dengan kemungkinan mantan mengajak balikan setelah kita bahagia dengan yang lain. Ini bukan lagi sekadar insiden kecil, tapi sebuah konspirasi tingkat tinggi yang melibatkan kelupaan kronis stadium akhir, tumpukan barang di kamar kosan yang lebih tinggi dari Gunung Bromo, dan keyakinan bahwa buku pinjaman itu sudah menjadi hak milik abadi. Awalnya selalu dengan niat suci seorang pecinta buku yang ingin berbagi kebahagiaan membaca. Seorang teman (atau kenalan yang baru kenal lima menit tapi sudah berani pinjam buku tebal) meminjam buku kesayangan kita. "Wah, ini insightful sekali kayaknya. Tenang, nanti kubaca kilat kayak kilat beneran terus langsung balik!...