Cio

Di setiap grup WhatsApp, pasti ada de'na mereka: para silent reader . Sosok-sosok misterius yang fotonya terpampang gagah di daftar anggota, bahkan mungkin sempat kasih emotikon jempol pas grup baru dibikin, tapi setelah itu... sunyi senyap kayak kuburan tengah malam pas mati lampu. Mereka ada, mata mereka pasti melototi semua chat , tapi jari-jari mereka ini kayak kena lem super, susah sekali bergerak untuk mengetik satu huruf pun. Siapakah gerangan para silent reader ini, we'? Apakah mereka intelijen negara yang lagi nyamar dan kumpulkan informasi penting dari obrolan grup yang isinya cuma bahas promo makanan, berita dari facebook, sampai bahan-bahan renungan hidup? Pengamat sosial yang lagi bikin tesis tentang perilaku manusia di dunia digital yang penuh emoticon tertawa sambil menangis? Atau jangan-jangan, memang mereka ini jin penunggu grup yang cuma bisa lihat tapi tidak bisa menyentuh? Spekulasi memang lebih seru nah  daripada kenyataan yang biasanya cuma bilang ...

Ingatkah Anda pada masa-masa ketika "bestie" bukan hanya sekadar username di media sosial, tapi seseorang yang hafal betul aroma ketek Anda setelah main futsal dan tahu persis episode mana di serial favorit Anda yang paling bikin nangis? Masa-masa di mana spontanitas adalah agama, dan rencana dadakan untuk begadang sambil makan mie instan di kosan terasa lebih mewah dari fine dining bintang lima. Lalu, tanpa ada deklarasi perang atau pengumuman resmi, perlahan tapi pasti, frekuensi chat berkurang, panggilan telepon tak terjawab semakin menumpuk, dan pertemuan yang dulu rutin kini menjadi agenda langka yang perlu dijadwalkan berminggu-minggu sebelumnya. Awalnya mungkin hanya karena tuntutan skripsi yang membuat otak terasa mendidih atau proyek kantor yang membuat mata panda semakin tebal. Anda sibuk mengejar validasi dari dosen atau atasan, dia berjuang melawan tenggat waktu yang kejam. Komunikasi yang tadinya sehangat mentari pagi, mulai mendingin menjadi sekadar saling me...

Di rimba belantara Instagram yang penuh dengan foto makanan estetik, selfie dengan filter menawan, dan video reels joget-joget yang entah apa maksudnya, ada satu fenomena yang cukup membingungkan: akun dengan nol postingan tapi followers -nya bikin kita insecure seumur hidup. Ribuan, bahkan jutaan pengikut setia menanti unggahan yang tak kunjung datang. Ini seperti memiliki stadion megah tapi tidak pernah ada pertandingan, atau punya pacar cakep tapi tidak pernah diajak kencan. Aneh tapi nyata, dan bikin garuk-garuk kepala. Siapakah gerangan pemilik akun-akun misterius ini? Apakah mereka alien yang sedang melakukan riset tentang kebiasaan scrolling manusia di bumi? Agen rahasia yang sedang menyamar dan tidak ingin meninggalkan jejak digital selain jejak following yang masif? Atau mungkin mereka adalah reinkarnasi dewa-dewi mitologi yang baru mengenal Instagram tapi masih bingung cara posting ? Spekulasi liar memang selalu lebih menarik daripada kenyataan yang mungkin se-zonk kuota...

  Di era media sosial yang serba pamer dan penuh pencitraan ini, muncullah sebuah fenomena menarik: "second account" atau akun kedua. Bukan lagi sekadar akun cadangan kalau lupa password , tapi sebuah dunia paralel di mana seseorang bisa menjelma menjadi sosok yang mungkin sangat berbeda dengan citra yang dibangun di akun utama. Ibaratnya, akun utama adalah galeri seni yang dipoles sempurna, sementara akun kedua adalah studio berantakan tempat ide-ide liar dan ekspresi jujur (walaupun kadang absurd) bermunculan. Akun utama, bagi banyak orang, adalah panggung teater digital. Di sana, kita menampilkan versi terbaik (atau setidaknya versi yang paling layak diunggah) dari diri kita. Foto liburan yang aesthetic dengan filter andalan, pencapaian karier yang membanggakan (lengkap dengan caption penuh motivasi), opini-opini cerdas (yang mungkin hasil copy-paste dari thread orang lain yang kebetulan lewat di timeline ), semua tertata rapi demi menjaga citra diri di mata teman, ke...

Di era komunikasi serba cepat ini, ada satu kata ajaib yang seringkali menjadi andalan banyak orang ketika ditanya keberadaannya: "otw". Tiga huruf sakti yang konon katanya menandakan bahwa seseorang sedang dalam perjalanan menuju lokasi yang dijanjikan. Namun, kenyataannya, "otw" seringkali lebih misterius daripada hilangnya uang di dompet setelah gajian. Mari kita bedah fenomena "otw" ini lebih dalam. Ketika seseorang mengirimkan pesan "otw", apa sebenarnya yang sedang terjadi di balik layar? Apakah dia sudah benar-benar keluar rumah dan tinggal tancap gas, meninggalkan jejak ban di aspal saking semangatnya? Atau, jangan-jangan dia masih berkutat dengan handuk di kamar mandi sambil bersenandung lagu TikTok terbaru, bahkan mungkin masih asyik memberikan likes pada postingan teman di Instagram? Kebenaran di balik "otw" seringkali lebih gelap daripada kopi tanpa gula di pagi hari. Ada berbagai tingkatan "otw" yang perlu kita p...

Aldo bertanya "mau makan di mana?" itu bisa jadi sama rumitnya dengan menentukan pilihan presiden. Ada begitu banyak opsi, dari restoran legendaris yang katanya sudah berjualan sejak zaman penjajahan (mungkin sambil melawan penjajah dengan sambal terasi), sampai kafe-kafe instagramable yang menunya lebih panjang dari daftar dosa mantan. Tapi yang menarik adalah, "makan enak" seolah-olah sudah naik level menjadi sebuah kompetisi, layaknya audisi Indonesian Idol tapi jurinya lebih galak kalau makanannya tidak sesuai ekspektasi. Dulu, kita makan enak itu ya karena memang rasanya bikin lidah bergoyang dan perut kenyang. Sekarang, ada variabel lain yang ikut menentukan: harga (semakin mahal semakin dianggap "wah", padahal belum tentu dompet ikut "wah"), tampilan (harus aesthetic buat di-posting, biar dapat banyak likes dan dianggap up-to-date ), dan tentu saja, gengsi. Kalau belum pernah coba tempat makan X yang lagi viral, rasanya seperti ada yang...

  Percayalah, kalau alien tiba-tiba mendarat darurat di Makassar ini, pasti mereka akan mengira ini adalah pusat komando dunia. Ramai sekali manusia di mana-mana, kumpul seperti lagi demonstrasi. Padahal, jangan ko geer , wahai para pencari jejak alien! Itu cuma warung kopi, atau yang biasa dibilang "warkop" sama kita-kita di sini. Satu tempat nongkrong yang aturannya lebih kompleks dari skripsi, tapi tetap saja bikin betah. Di kota ini, warkop itu bukan cuma sekadar tempat minum kopi pahit dan pisang goreng dengan pasangannya 'sambal' atau 'mentega gula pasir'. Lebih dari itu, sudah jadi rumah kedua bagi banyak orang. Habis dari rumah, habis dari kantor (atau kampus kalau lagi rajin), warkop mi itu tempat singgah paling syahdu. Kalau datang sendiri, dikira kurang kerjaan , kecuali memang lagi cari inspirasi buat tugas atau cuma mau numpang wifi gratis tanpa rasa bersalah sedikit pun. Nah, soal wifi gratis ini, jangan main-main. Ini salah satu alasan utama ke...